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Iwona Klimczak

Amelia wziê³a do rêki list w intensywnie zielonej kopercie, zaadresowany do niej niezna­
nym  jej  charakterem  pisma  na  adres  redakcji.  Pismo  by³o  równe,  proste  i  bardzo wyra�ne.
Przygl¹da³a siê przez chwilê starannym  literom  i uzna³a, ¿e autorem  jest  jednak mê¿czyzna.
Pismo by³o mo¿e staranne, ale pozbawione wszelkich tych ozdobników, z jakimi kojarzy³y jej siê
zawsze kobiece litery. Choæ teraz nigdy nic nie wiadomo. Listy s¹ coraz wiêksz¹ rzadko�ci¹, a te
pisane rêcznie, to w ogóle zanikaj¹ce eksponaty.

Odwróci³a  kopertê  w  poszukiwaniu  nadawcy.  Ze  zdziwieniem  przeczyta³a:  Krystyna
Krzemiñska,  Ustronie,  ul.  Kapry�na  9,  Polska.  Amelia  wpatrywa³a  siê  w  to  nazwisko,  jakby
przypomina³a sobie, czy zna tê osobê albo jakby stara³a siê zapamiêtaæ adres. Zna³a to nazwisko.
Adres w zasadzie te¿, choæ ma³o z tamtej wizyty pamiêta³a. Wizyty u jej babci. Niewidzianej od
lat matki jej ojca. Nigdy niewidzianego ojca. Straci³a ochotê na czytanie.

Od³o¿y³a kopertê na brzeg biurka i zajê³a siê przegl¹daniem zrobionych dzi� zdjêæ, które
mia³y  zilustrowaæ  najnowszy  artyku³  Oskara.  By³a  zadowolona,  bo  by³y  naprawdê  dobre.
Uchwyci³a to, co chcia³a pokazaæ. Wiedzia³a, ¿e dobre zdjêcia to po³owa sukcesu. Przyci¹gaj¹
wzrok  i  zachêcaj¹ do przeczytania  artyku³u. Dobre  fotografie  uzupe³niaj¹  tekst  i  nawet  je�li
czytelnik znudzi siê czytaniem, to obejrzy zdjêcia. Taka rzeczywisto�æ obrazkowa. Jej zadaniem
by³o sprawiæ, ¿eby te obrazki przemawia³y. I jej fotografie mówi³y. By³a dobra w tym, co robi³a.
Wiedzia³a to i pilnowa³a, by inni to wiedzieli i szanowali. Wybra³a kilka ujêæ, które zaproponuje
Oskarowi.

Nie mia³a ju¿ w sumie nic do roboty w redakcji, wiêc jej my�li zaczê³y uciekaæ do tego
niespodziewanego listu. Czego mo¿e chcieæ od niej matka cz³owieka, który j¹ sp³odzi³, ale który
nigdy nie chcia³ byæ jej ojcem? Tak bardzo nie chcia³, ¿e nawet nie da³ jej nazwiska.

Otworzy³a powoli kopertê. W �rodku by³a g³adka kartka zapisana piêknym, ozdobnym
pismem, choæ mia³o siê wra¿enie, ¿e rêka autora by³a trochê niepewna i niektóre litery jakby
lekko drga³y. Amelia zaczê³a czytaæ.

Kochana Amelio,

pewnie dziwi Ciê mój list po tylu latach. Ju¿ nawet nie pamiêtam, ile ich up³ynê³o od naszego
ostatniego spotkania.

To by³ dla mnie zawsze wielki ból, ¿e nie mog³am patrzeæ, jak ro�nie moja wnuczka i staje
siê piêkn¹ i m¹dr¹ kobiet¹.

Zbli¿am siê nieuchronnie do koñca ¿ycia. Bardzo nie chcê umieraæ, ale chyba nie da siê na
to nic poradziæ i nie zosta³o mi ju¿ du¿o czasu. Nie zd¹¿ê nadrobiæ tych straconych lat, ale mo¿e
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uda mi siê naprawiæ choæ czê�æ b³êdów, które pope³ni³am ja i mój syn. Nie zmienimy tego, ¿e nie
by³o nas w Twoim ¿yciu, ale chcia³abym siê z Tob¹ spotkaæ, zanim umrê, opowiedzieæ o naszej
rodzinie, choæ mo¿e nie uwa¿asz mnie za swoj¹ rodzinê. Chcê Ci przekazaæ to, co mo¿e byæ dla
Ciebie wa¿ne, bo na tym co by³o, czêsto mo¿na budowaæ przysz³o�æ.

Wiem, ¿e moja pro�ba mo¿e Ci siê wydaæ spó�niona albo nawet niestosowna. Mo¿e uznasz,
¿e nic nas nie ³¹czy i nie mam prawa Ciê o nic prosiæ. Ale mimo to proszê: spe³nij pro�bê s³abej,
samotnej kobiety u kresu ¿ycia.

Twoja babcia, Krystyna.

Amelia patrzy³a na kartkê. Pro�ba rzeczywi�cie by³a dziwna.
Przypomnia³o jej siê o wnuczce? Mi³o�æ w niej siê nagle obudzi³a? Te¿ co� � prychnê³a.

A mo¿e szuka opiekunki, bo jest stara, chora i samotna? Na lito�æ mnie bierze? A przez te wszystkie
lata ani znaku ¿ycia. Ani ona, ani ten jej synalek.

Amelia nie by³a nawet z³a. By³a zdziwiona i zaskoczona. Zapomnia³a zupe³nie o mieszka­
j¹cej gdzie� w dziurze pod £odzi¹ babce.

Przez lata jej nie obchodzi³am, a teraz ona ma obchodziæ mnie? � my�la³a.
Wzruszy³a  ramionami. W³o¿y³a  list  do  torby  od  laptopa.  Zabra³a  komputer  i  wysz³a.

Musia³a siê przebraæ, ¿eby jako� wygl¹daæ na dzisiejszej kolacji z Oskarem. U�miechnê³a siê. Ich
zwi¹zek nabiera³ rozpêdu i nawet zaczê³o jej siê to podobaæ. Zna³a Oskara od roku i mimo ¿e
pocz¹tkowo uzna³a go za zadufanego w sobie podrywacza, by³o im z sob¹ coraz lepiej. Oskar by³
zdolnym  korespondentem  renomowanej  angielskiej  gazety,  z  pochodzenia  Polakiem,  który
mieszka³ w Madrycie od kilku lat. A w³a�ciwie pomieszkiwa³, bo kr¹¿y³ miêdzy Madrytem i Lon­
dynem, z przystankami w kilku europejskich miastach, gdzie robi³ reporta¿e.

Poznali siê na jakiej� nudnej konferencji, podczas której czatowali na polityków. On, bo
chcia³ umówiæ siê na wywiad z pos³em, który skutecznie unika³ dziennikarzy, a ona, bo chcia³a
kilku z nich zrobiæ dobre zdjêcia dla agencji prasowej. Szybko nawi¹zali kontakt, a Oskar mówi³
trochê po polsku i rozczuli³ j¹ próbami mówienia w tym jêzyku.

Na pocz¹tku nie chcia³a z nim pracowaæ, bo uzna³a, ¿e praca to praca, a mi³o�æ to mi³o�æ
i lepiej tego nie ³¹czyæ. Ale jako� im sz³o i zaczynali nawet snuæ plany na przysz³o�æ. Prywatne,
oczywi�cie, choæ nie obesz³o siê bez k³ótni o wspólne mieszkanie, a Oskar siê obrazi³, ¿e ch³odno
potraktowa³a propozycjê przeprowadzki do niego.

Wieczorem, gdy k³ad³a siê  spaæ w swoim mieszkaniu,  jej my�li wróci³y do Polski  i do
czasów  dzieciñstwa.  Musia³a  mieæ  z  osiem  lat,  gdy  widzia³a  tê  babciê.  Zadbana,  elegancka
blondynka budzi³a w niej  jak¹� nieokre�lon¹ obawê, mimo ¿e zawsze by³a odwa¿nym dziec­
kiem. S³abo pamiêta³a tê wizytê. Przypomina³a sobie tylko, ¿e mama bardzo siê wtedy pok³óci³a
z babci¹. Od tej pory Amelia jej nie widzia³a.

I niech tak zostanie � pomy�la³a, zasypiaj¹c.
cdn.


