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Amelia wzieta do reki list w intensywnie zielonej kopercie, zaadresowany do niej niezna-
nym jej charakterem pisma na adres redakcji. Pismo byto réwne, proste i bardzo wyrazne.
Przygladata sie przez chwile starannym literom i uznata, Ze autorem jest jednak mezczyzna.
Pismo byto moze staranne, ale pozbawione wszelkich tych ozdobnikéw, z jakimi kojarzyty jej sie
zawsze kobiece litery. Cho¢ teraz nigdy nic nie wiadomo. Listy sg coraz wiekszg rzadkoscig, a te
pisane recznie, to w ogble zanikajace eksponaty.

Odwrocita koperte w poszukiwaniu nadawcy. Ze zdziwieniem przeczytata: Krystyna
Krzeminska, Ustronie, ul. Kaprysna 9, Polska. Amelia wpatrywata sie w to nazwisko, jakby
przypominata sobie, czy zna te osobe albo jakby starata sie zapamieta¢ adres. Znata to nazwisko.
Adres w zasadzie tez, cho¢ mato z tamtej wizyty pamietata. Wizyty u jej babci. Niewidzianej od
lat matki jej ojca. Nigdy niewidzianego ojca. Stracita ochote na czytanie.

Odtozyta koperte na brzeg biurka i zajeta sie przegladaniem zrobionych dzi$ zdje¢, ktore
miaty zilustrowa¢ najnowszy artykut Oskara. Byta zadowolona, bo byly naprawde dobre.
Uchwycita to, co chciata pokaza¢. Wiedziata, Ze dobre zdjecia to potowa sukcesu. Przyciagaja
wzrok i zachecaja do przeczytania artykutu. Dobre fotografie uzupetniajg tekst i nawet jesli
czytelnik znudzi sie czytaniem, to obejrzy zdjecia. Taka rzeczywistos$¢ obrazkowa. Jej zadaniem
byto sprawi¢, Zeby te obrazki przemawiaty. I jej fotografie méwity. Byta dobra w tym, co robita.
Wiedziata to i pilnowata, by inni to wiedzieli i szanowali. Wybrata kilka uje¢, ktére zaproponuje
Oskarowi.

Nie miata juz w sumie nic do roboty w redakcji, wiec jej mysli zaczety ucieka¢ do tego
niespodziewanego listu. Czego moze chcie¢ od niej matka cztowieka, ktéry ja sptodzit, ale ktory
nigdy nie chciatl by¢ jej ojcem? Tak bardzo nie chcial, Ze nawet nie dat jej nazwiska.

Otworzyta powoli koperte. W srodku byta gtadka kartka zapisana pieknym, ozdobnym
pismem, cho¢ miato sie wrazenie, Ze reka autora byta troche niepewna i niektére litery jakby
lekko drgaty. Amelia zaczeta czytac.

Kochana Amelio,

pewnie dziwi Cie mdj list po tylu latach. Juz nawet nie pamietam, ile ich uptyneto od naszego
ostatniego spotkania.

To byt dla mnie zawsze wielki bél, Ze nie mogtam patrzed, jak rosnie moja wnuczka i staje
sie pieknq i mqdrq kobietq.

Zblizam sie nieuchronnie do korica zZycia. Bardzo nie chce umierad, ale chyba nie da sie na

to nic poradzié¢ i nie zostato mi juz duzo czasu. Nie zdqze nadrobic tych straconych lat, ale moze



uda mi sie naprawic¢ cho¢ czes¢ btedéw, ktore popetnitam ja i mdj syn. Nie zmienimy tego, Ze nie
byto nas w Twoim zyciu, ale chciatabym sie z Tobq spotka¢, zanim umre, opowiedzie¢ o naszej
rodzinie, cho¢ moze nie uwazasz mnie za swojq rodzine. Chce Ci przekaza¢ to, co moze by¢ dla

Ciebie wazne, bo na tym co byto, czesto mozna budowac przysztos¢.

Wiem, Ze moja prosba moze Ci sie wydac spézniona albo nawet niestosowna. MozZe uznasz,
Ze nic nas nie tqczy i nie mam prawa Cie o nic prosié¢. Ale mimo to prosze: spetnij prosbe stabej,

samotnej kobiety u kresu Zycia.

Twoja babcia, Krystyna.

Amelia patrzyta na kartke. Pro$ba rzeczywiscie byta dziwna.

Przypomniato jej sie o wnuczce? Mito$¢ w niej sie nagle obudzita? Tez cos - prychneta.
A moze szuka opiekunki, bo jest stara, chora i samotna? Na litos¢ mnie bierze? A przez te wszystkie
lata ani znaku Zycia. Ani ona, ani ten jej synalek.

Amelia nie byta nawet zta. Byta zdziwiona i zaskoczona. Zapomniata zupetnie o mieszka-
jacej gdzies w dziurze pod Lodzig babce.

Przez lata jej nie obchodzitam, a teraz ona ma obchodzi¢ mnie? - mys$lata.

Wzruszyta ramionami. Wtozyta list do torby od laptopa. Zabrata komputer i wyszta.
Musiata sie przebra¢, zeby jako$ wygladaé na dzisiejszej kolacji z Oskarem. UsSmiechneta sie. Ich
zwigzek nabierat rozpedu i nawet zaczeto jej sie to podobac. Znata Oskara od roku i mimo Ze
poczatkowo uznata go za zadufanego w sobie podrywacza, byto im z sobg coraz lepiej. Oskar byt
zdolnym korespondentem renomowanej angielskiej gazety, z pochodzenia Polakiem, ktory
mieszkatl w Madrycie od kilku lat. A wiasciwie pomieszkiwat, bo krazyt miedzy Madrytem i Lon-
dynem, z przystankami w kilku europejskich miastach, gdzie robit reportaze.

Poznali sie na jakiejs nudnej konferencji, podczas ktérej czatowali na politykéw. On, bo
chciat umoéwic¢ sie na wywiad z postem, ktory skutecznie unikat dziennikarzy, a ona, bo chciata
kilku z nich zrobi¢ dobre zdjecia dla agencji prasowej. Szybko nawigzali kontakt, a Oskar méwit
troche po polsku i rozczulit ja prébami méwienia w tym jezyku.

Na poczatku nie chciata z nim pracowag, bo uznata, Ze praca to praca, a mitos¢ to mitos$¢
i lepiej tego nie taczyc¢. Ale jakos im szto i zaczynali nawet snu¢ plany na przysztos¢. Prywatne,
oczywiscie, cho¢ nie obeszto sie bez kt6tni o wspolne mieszkanie, a Oskar sie obrazit, Ze chtodno
potraktowata propozycje przeprowadzki do niego.

Wieczorem, gdy kladta sie spa¢ w swoim mieszkaniu, jej mysli wrécity do Polski i do
czasOw dziecinstwa. Musiala mie¢ z osiem lat, gdy widziata te babcie. Zadbana, elegancka
blondynka budzita w niej jaka$ nieokreslona obawe, mimo ze zawsze byta odwaznym dziec-
kiem. Stabo pamietata te wizyte. Przypominata sobie tylko, ze mama bardzo sie wtedy poktdcita
z babcia. Od tej pory Amelia jej nie widziata.

I niech tak zostanie - pomyslata, zasypiajac.
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